人是什么开始变老的？

年轻人可能会说，是玩游戏时发现自己手速总是慢一拍的时候；中年人可能会说，是早上起来发现白头发的时候。除此之外，眼角皱纹、大脑认知、体态变化等，都似乎衡量着我们的衰老程度。而在我们一贯的认知中，这些变化往往悄无声息地发生着，日复一日积少成多。

不过，近期斯坦福大学医学院的一项研究认为，在走向衰老的进程中，我们身体里的“时钟”并非匀速转动，而是在3个时间节点猛然加速。

这项研究统计了4263名18-95岁受试者体内近3,000种蛋白质的数据，并标识出了其中1,379种，这些蛋白质的水平随着年龄增长而变化。

科学家们发现一个有趣的现象：从蛋白质水平的变化速率来看，生理性衰老并不是简单匀速进行的，而是有着3个“加速转折点”：34、60和78岁。

同时，样本中的长寿老人也有着不一样的表现，其血浆蛋白“时钟”显示的生理年龄比一般老人更年轻，握力更强、认知能力更好。

今年10月，慕尼黑大学也在《M国科学院院刊（PNAS）》上发表的一项相似研究，研究显示，人体老化在35岁时会达到峰值，然后开始走下坡路；45岁后，衰退速度则会明显加快。这一变化曲线被称为“驼峰曲线”。

除了整体时间节点外，各个器官也有相应的“驼峰曲线”:

《人体骨量变化研究发展》指出：从出生到20岁，骨量是随着年龄明显增加的。30~40岁是一生中骨密度最高的时刻，骨骼生长处于相对平衡状态。40岁之后，男性和女性就开始慢慢丢失骨量了，尤其是女性绝经后，丢失更快。

《肌肉衰减综合征的研究进展》提到：30岁后，肌肉每年流失1~5%。60岁后，每年肌力下降3~5%。70岁后，老年女性肌力会下降50~70%。而肌肉流失30%将影响正常功能，丢失40%将威胁生命。

此外，大脑的衰老节点为35岁，皮肤的进程较为靠前，20岁时厚度就慢慢开始减少了。

而这次斯坦福大学的研究，则让“驼峰曲线”各个节点之间的变化速度，有了直观的呈现。斯坦福大学研究作者Tony Wyss-Coray教授表示：“以前我们并不解这些蛋白质反映衰老的价值。而现在我们可以根据这些数据，来以预测一个人的生理年龄。”

这也就意味着，通过这种技术我们可以了解在日常生活中，到底那些行为、饮食在影响我们的寿命。以及为什么部分人“衰老过快”。

值得一提的是，蛋白质检测并非唯一能测量老化速度的技术。

同样有着“生命时钟”称号的还有端粒，端粒是染色体末端的一小段结构，作用是减少外界对DNA的损害。在2017年，有研究对比了老鼠、乌龟、海豚、大象和人的染色体结构，研究结果显示，端粒变短的速度越快，个体的生理寿命就越短。直到缩无可缩时，细胞会逐渐衰败。

而蛋白质更多作为“测量标准”不同，端粒的长度对个体生存有着直接影响。据哈佛科学家David Sinclair 2013年研究，提升老年小鼠体内β-烟酰胺水平后，其端粒长度缩短速度趋向缓慢，和对照组相比它们的生存周期延长了近1/3。

“蛋白质或者端粒，无论我们用哪一种方法来衡量和干预老化，不变的规则就是越早越好。”Sinclair认为，老化存在一个临界点，过了这个临界点就难以减缓了。在这方面，他也一直身体力行。

据《Time》报道，Sinclair 在20多岁的时候就慢慢开始节食，早起时会吃上1g β-烟酰胺——该物质在2017年由基因港生物完成量产，单品艾沐茵一度在加州富豪圈引起风潮。

京东用户画像显示，北上广深等沿海地区的居民，已经先一步成为这种新技术的参与者及受益者。其中，北京、上海占比分别达26%和18%，中老年比例76%，其中也不乏24至34岁的青年群体。

需要注意的是，并没有一种“放之四海而皆准”的检测和防衰方法。

无论是斯坦福研究里的蛋白质，还是哈佛研究中的艾沐茵β-烟酰胺，都应该根据具体健康状况来作出选择。很多时候，不同的防衰方式之间还会有冲突。

比如1998年的《皮肤衰老病理学及其防治》提出，紫外线对胶原蛋白具有破坏性作用，防晒可以减缓皮肤老化。而1999年的《人体骨量变化研究发展》则提出，晒太阳有利于钙的吸收。同时保持肌肉不松弛，需要补充蛋白质多吃肉蛋奶，但为减少肾脏负担，就要减少肉食蛋白质。

此次斯坦福研究的另一意义，或许就是告诉我们，从34、60到78岁的每个年龄阶段，我们对健康的需求各不相同。要想让“岁月催人老”的速度慢上一两拍，“在正确的时间点做正确的事”很重要。

换做是你，会如何面对这“三道坎”呢？