黄种人想在田径赛场上赢得一席之地太难了。

田径是奥运会的第一主项。在现代奥运会中，男子100米从1896年开始成为正式比赛项目，距今已经有125年的历史。

百米也被称为运动之母，是荣誉最高的。人们常说，百米飞人大战是黑人天下。奥运史上最厉害的的5位百米飞人，都是黑人。

我们最熟悉的飞人博尔特，在100米赛跑中，创下了9秒58的人类极限。

在奥运会赛场上，他更以北京奥运会9秒69，伦敦奥运会9秒63，里约奥运会9秒81的成绩，成为世界田径径赛历史上第一位在奥运会上连获3金的伟大运动员。

1968年才第一次突破的10秒大关，对于短跑运动员来说仍然是一个重大的关口——一个将他们与其他跑手区分开来的一个荣耀标志。

2012年奥运会男子100米短跑决赛上，八名选手当中有七人在10秒之内冲过终点——这是一件史无前例的事。

2012年伦敦奥运会男子100米短跑决赛，八名选手当中有七人跑进10秒以内，预示了之后的发展趋势。

但是，在近年，“破10”的跑手数量迅速大增。

世界田联(World Athletics)的数据显示，在1968至2008年的40年里，只有67名跑手突破过这个大关，但是之后那10年，却有70人新加入了这个行列。

而在过去两年，一直到2021年7月初，又有17名男子选手首次完成自己的“破10”成绩。女子项目的同类大关——11秒——也越来越频繁地被冲破。

这到底是怎么回事?

“破10俱乐部”迅速扩大

科学家们相信，这当中有很多因素，首先就是全世界范围内参加径赛类项目的人变多了，然后就是更优良的训练方式。

“现在全世界有更多的运动员能够接受精英级别的训练，还有运动科学和技术的帮助，来让他们跑得更快。”英国谢菲尔德哈伦大学(Sheffield Hallam University)的体育工程学教授史蒂夫·哈克(Steve Haake)说。

证据是，“破十俱乐部”已经扩大到美国和牙买加等传统强国以外，渐渐包括了像英国和加拿大等国家——这些国家在男子100米短跑项目上都至少赢得过一面金牌。

在女子100米短跑项目，11秒的关口亦频繁被打破。

比如尼日利亚，就和英国一样，“破10”选手人数并列世界第三，近年还有日本、土耳其、中国和南非等过去在短跑项目并不出众的国家陆续加入了“破10俱乐部”。

女子100米项目也出现了类似的现象。11秒大关在1973年首次告破，当时是东德跑手雷娜特·史戴赫(Renate Stecher)首先做到。至2011年，已经有另外67名短跑选手做到过。又过了10年，这个总数达到了115，并且包括了一些本项目的非传统强国。

鞋子、跑道和运动科学

科技肯定是起了很大作用：如今的短跑选手穿的跑鞋更轻——最新款式重量可能不足150克。

这个年代的鞋子所使用的材质也非常不一样。其中一个例子是德国运动鞋品牌彪马(Puma)和一级方程式车队梅塞德斯(Mercedes)合作的项目，制作成果是一种以碳纤维为鞋底的跑鞋——同样的材料被用于设计世界一级方程式冠军车手刘易斯·汉密尔顿(Lewis Hamilton)的战车。

旧跑鞋长这样，如今的跑鞋的确改变了不少。

与曾经的精英跑手在泥地和草地上赛跑的年代相比，跑道也已经发生很大的改变。

合成材料铺设的跑道在1968年的墨西哥城奥运会首次使用，给运动员的关节更多的保护，并且还能提供一种类似反弹力的效果，让完成时间更快。

正是在同一届奥运会上，美国跑手吉姆·海因斯(Jim Hines)成为第一个100米跑进10秒以内的人类(9.95秒)。

为了在跑道上提高能达到“更快”效果的条件，连跑道平面上硫化橡胶颗粒的形状，现在都会成为考虑的因素。

在2008年北京奥运会，田径比赛类项目创造了五个新世界纪录，为比赛提供跑道的意大利地板生产商盟多集团(Mondo)几乎和破纪录的选手们一样欢欣鼓舞。

在营养和训练上，科学也起了作用。现今的短跑选手可以被全面分析，以对技术动作和反应时间作出调整。研究甚至能找出哪些肌肉对于短跑成绩更加重要。

去年10月，顶尖运动科学研究机构拉夫堡大学(Loughborough University)的一个科学团队发现，臀大肌对于运动员在跑道上达到最快速度是至关重要的。

“我们现在掌握到的是，顶尖短跑选手身上有非常具体的肌肉分布方式。”参与这项研究的运动生物力学专家萨姆·艾伦(Sam Allen)说。

“所以，我们可能在不久后就会看到短跑运动员针对性地提升这部分。”

心理关口?

1968年，美国跑手海因斯成为世界上第一个“破10”的人类。

7月9日在日本《朝日新闻》上刊登的一篇访问中，日本短跑选手山县亮太毫不犹豫地将一个月前的“破10”成绩归功于“过去20年与科学家的合作”。

直到2017年，还没有日本跑手突破过10秒大关。但是在那之后，山县亮太和他的另外三名同胞都已经做到了。

“破10俱乐部”的人数扩大，并且越来越多元，似乎也使得这个关口对于运动员来说不再那么可怕了。

中国选手苏炳添在2015年成为第一个在亚洲出生并且100米跑进10秒以内的男子选手。

“我认为这个关口更多是心理上，而不是身体上的，”他在2019年这样说过。

苏炳添认为，10秒更多是一个心理层面上的挑战。

100米短跑是美国与牙买加的天下？

当然，这些方面的提升并不等于就能自动保证破十。“破10俱乐部”的扩大并没有真的在奖牌分布上打破这项运动的统治格局。

在男女项目上，1980年代以来的奥运会和世锦赛，美国和牙买加的跑手仍然系统性地统领着领奖台。

在男子项目上，上一次奥运百米短跑金牌旁落在这两个国家以外，是1996年亚特兰大奥运会上加拿大选手多诺万·拜利(Donovan Bailey)夺金的时候。

在女子项目上，尤丽娅·内斯特兰科(Yuilya Nestsiarenka)在2004年雅典奥运会上胜出时，这名白俄罗斯选手自己也大吃一惊，因为在此之前五届奥运会的这个项目均由美国选手胜出——之后的三届则都是牙买加人。

雅各布斯和苏炳添。

本届东京奥运会上，以9秒80拿下东京奥运百米飞人大战金牌的意大利短跑选手马塞洛·雅各布斯书写了一个全新的传奇：他从预赛、半决赛再到决赛，一路开挂不断书写PB(个人最好成绩)，不但成为意大利第一位男子百米冠军，也是29年来第一位来自欧洲的百米冠军。

百米飞人大战，一切皆有可能。

本文来源：BBC，澎湃新闻