父母的老屋是一栋土坯房，是父亲亲自盖的，在贫瘠的山村中，它并不显眼，矮小、破旧、昏暗。老屋陪伴了父母大半辈子，也是我童年记忆深处温暖的庇护所。

2017年夏天，邻居的儿子因为结婚翻新了房屋，父母的老屋在崭新的房屋面前，越发显得矮小了。父亲决定也翻新老屋，然而，活干了没几天，父亲就生病了。被病魔折磨了半年后，一米八多的父亲，瘦得皮包骨头，只有八十几斤。周末回老家，我推开吱呀作响的门，家里冷冷清清，只有两个背影相依作伴。

父亲生病后，母亲将地里的活转包给了别人，人也就闲了下来。有一次，我坐在窗边，刚好可以看到老屋外村西头池塘边的菜园，这里似乎也荒废很久了。还记得小时候，每家每户都把菜园打理得郁郁葱葱；现如今，却鲜有人种菜，于是我决定重新打理一下菜园，给父母找份“工作”，让他们忙起来。

菜园荒废多年，地面板结，且残留着许多树桩，我和弟弟费了九牛二虎之力才清理完毕，然后种上了几种蔬菜。原来的池塘里早已经没有水，所以只能从家里拉水浇地，这是我为父亲安排的第一份“工作”，村子里的人路过，看到父亲拉水也会热情地搭把手，父亲脸上又露出了久违的笑容，皱纹也舒展开了。

有了新“工作”，父亲闷在屋里看电视的时间越来越少，每天清晨，他都会去菜园观察蔬菜长势。我和弟弟妹妹们时常找父亲“点菜”，父亲嘴上喊着累，转身却又笑盈盈地去选种栽种，满足我们的需求。看到老人老有所乐，我焦虑的心情也渐渐平静下来。

作者父亲在自家的菜园中

后来，我又“就地取材”，利用现有资源变废为宝，石磙当茶桌，原木墩当凳子，给父亲搭建了歇脚的地方。菜园改造好后，这里逐渐成了村民们茶余饭后的聚会地，老屋附近也热闹了起来。

修整好的菜园绿意盎然

自从打造了菜园，老两口再也不用守着电视机打发时光了，菜园也成了父亲的“精神家园”，寄托了对儿女的爱、对生活变化的期待、对未来农村发展的信心。后来，老屋也被翻新了，窗明几净的老屋连同着富有诗意的菜园，伴着父亲母亲时常发出的爽朗笑声，以及村民们前来“观摩”的身影，都融在了这潺潺流水、行云片片的自然乐趣中了……

（作者：山东青岛平度市古岘镇古岘小学 史泽辉）