我出生于一个农村家庭，是一名“80后”。我们这批人从出生到成年，恰是中国社会大变革、大发展的时期，好多成长经历中的物件，就如同古董一样，渐渐淡出了我们的视线，但回忆却像细雨，时时滋润着我们的心田。

周末，在家陪孩子玩“纸杯电话”的游戏，用一根线连接两个纸杯，用纸杯当话筒“打电话”，看孩子玩得不亦乐乎，我的思绪也随着眼前的场景，来到了遥远的童年。我跟弟弟一人拿着一个杯，隔着门，一个说一个听……如果说记忆有色彩，我觉得那时候是黑白的，就像小时候的黑白电视一样。我时常幻想手里的“纸杯电话”线会变得无限长，让我们不管走多远，都能听到彼此的声音。然而，那时候电话在农村却像是一个遥不可及的梦。

上世纪90年代，全国掀起了固定电话安装热潮，固定电话开始走进农村。大约在我小学四五年级的时候，我们家装了一部座机，它是红色的，是那种鲜艳的“中国红”。那时候，我感觉最美的声音就是它那响亮悦耳的铃声。

随着通信业的突飞猛进，传呼机和移动电话相继出现。那时的它们不仅是一种通信工具，更是“奢侈品”，是一个人身份的象征。记得有几位在县城做生意的人回村时手拿“大哥大”，格外引人注目。因为农村信号不好，他们便从围观的村民中跑出来，到房顶或者高高的山坡上去接打电话，甚是威风……

再后来，“大哥大”退出了历史舞台，手机款式越来越新颖，价格也开始平民化。手机慢慢走进了寻常百姓家里，并逐步成了村民日常生活必备的普通物品。

2005年，我进入大学，也开始有了自己的手机。翻盖的、直板的、滑盖的……到现在不记得换过了多少部手机。手机的更新迭代速度越来越快，从数字手机到智能手机，从进口品牌到国产品牌，这点点滴滴的变化，都见证了人民生活的改变，也彰显了中国科技的进步。

新时代，新变化。时至今日，通信发展日新月异，人们进入了网络时代，每个人都能享受到科技进步带来的成果。光纤宽带、5G业务全面铺开，互联网改变了人们的生活、工作方式。一个智能手机就能帮农民把优质农产品远销到全国各地，农村电商为农民搭建了新兴的发家致富路，成为地方经济发展的助推器。

回首通讯工具的发展变迁，正是我国科技进步、经济实力大幅提升、人民生活显著改善的一个缩影。

（作者：山东烟台海阳市农业农村局 苏良浩）