厂区大门不远处，高悬着一道横幅，“高高兴兴上班，平平安安回家”十二个字格外醒目。初入职场时，我对炼化企业的危险尚无真切感受，只将其当作一句寻常标语。

作为新员工，我被分配到基层车间从操作工学起，成为了一名倒班工人。初来乍到，我对周围环境缺乏风险辨识能力，车间领导特意为我安排了师父，还反复叮嘱要盯紧我的安全。

记得一次中班，恰逢装置停工消缺，我跟着师父去现场采样。夜晚的装置区格外安静，远处的电焊发出呲呲声响，迸溅的电火花在夜幕中闪烁，宛如夜空中明亮的星。我紧紧跟着师父的脚步，生怕在错综复杂的装置区里迷路。那天的采样点在反应器顶部，我们足足爬了十多层楼的高度才到达。

采样结束，正当我们收拾东西准备下梯时，不远处突然喷射出一团火球！我吓得瞬间僵在原地，片刻后，师父一声急促的“快走！”让我回过神，我抓起采样气囊就跟着他跑。后来才知道，是某座塔内的硫化亚铁发生自燃，火焰从人孔喷了出来。现在回想起来仍心有余悸：若当时火势蔓延，被困在高处的我们，后果不堪设想。

还有一次独自巡检，我沿着路线正常行走，突然“砰”的一声，脑袋一阵发嗡，巨大的撞击力让我愣在原地。缓过神来才发现，是撞到了阀门的阀杆上。再看头上的安全帽，已经被撞出一道深深的划痕——倘若当时没有规范佩戴安全帽，我的头部势必会遭受重伤。

也是从这一次次经历中，我才真正读懂了厂区横幅上那句话的重量。对炼化企业的每一名职工而言，“高高兴兴上班，平平安安回家”从来不是一句空洞的祝福，而是用无数经验换来的警示，是藏在日常操作里的守护，更是每个人心底最真挚、最厚重的期盼。