42年前的一天，在一列开往广西前线的绿皮火车上。一位连长站在车厢前端大声地说：“遗书后面写好家乡地址。别写连笔字！”可是角落里19岁的炮兵战士孟繁刚却没听连长的话，他只是认认真真地在日记本上写下：生为祖国而战，死为祖国献身！

一场关键战役胜利后，带着巨大的喜悦，孟繁刚和战友们奉命打扫战场。“快来人！有伤员！”顺着连长声音看过去，他看到了一张失去血色、年轻的脸，这是一位只有18岁的机枪兵，因为头部中弹，温热的血浆殷透了十几层止血带，染红了战友的军装和胶鞋。“同志！同志！挺住！一定要挺住！”孟繁刚一面把他抬上担架，一面大声鼓励他。可他只能听到伤员干裂的嘴唇里挤出的几个音节：胜利了，我……我要回家……回家……说着说着头一歪就闭上了眼晴。滚烫的泪水毫无防备地冲出了孟繁刚的眼眶，他面对一排又一排战友的遗体放声大哭。兄弟，咱们胜利了！胜利了！

这位19岁的炮兵战土孟繁刚就是我的父亲。后来，他常常对我说：打扫战场，运送战友遗体的那一夜，他一下子就长大了。懂得了“家”和“国”这两个字沉甸甸的分量。从前线下来，他第一个填写了入党志愿书。

六年之后，部队再次动员开赴前线。已经是一位连长的父亲本可以申请不再参战。可他还是第一个带领全连127名战士齐刷刷地递交了请战书。

在写给母亲的信中，他说：其实我也不想再面对战场的血肉横飞，我也想享受渐渐富裕起来的日子。可我是个党员、是个军人，不能对不起培养我的组织、对不起那些把一腔热血洒在战场上的烈士，没有人流血流汗，咱国家哪来的和平富裕？咱老百姓哪来的老婆孩子热炕头？这是我的天职，我别无选择。而面对你和爹娘，我只能说声：抱歉了。

每次读到这些浸染着硝烟的家信，我都不禁泪流满面，因为我读懂了一位党员、一位战士、一位父亲。我更是通过一个人读懂了一代共产党人、一代平凡的共和国建设者，他们就是我心里最可敬的人。

研究生毕业后，我没能如愿穿上军装，而是走上了三尺讲台，成了一名高中老师。难忘2019级，那时我班上有几位同学的文化课相当糟糕，而早恋、旷课都是家常便饭，望着试卷上触目惊心的红叉叉，我是又气又急，却想不出好办法。有一回我在讲课，几位“爱俏”的男生却拿着橡皮擦他们新买的白球鞋，生怕上面落下一个黑点。这个细节触动了我。第二天一上课，我就捧出一个小小的纸包放在讲台上：同学们，今天我想和大家分享一双全世界最珍贵的鞋，大家能猜到它是什么鞋吗？在这群时髦少年惊奇疑惑甚至不屑的注视下，纸包一层层打开。最后，一双风干变硬、颜色乌黑的胶鞋露了出来。

教室里一片哄堂大笑，“孟老师，今天不是愚人节吧！”我告诉他们，“今天当然不是愚人节。但要是面对这样一双鞋还能笑得出声，那就不仅仅是愚蠢而是毫无良知。因为这双鞋浸透的是一位年轻人的热血，他和你们一样同样是18岁。他和你们又不一样，因为他是一位倒在冲锋路上的战士。”一瞬间全场鸦雀无声，只有我声音不高的讲述，几位男生不好意思地缩回了脚，把雪白耀眼的球鞋藏在了课桌后面。后来当一双双手传递这双旧胶鞋时，我发现那几个小伙子看得最专注，似乎他们要从这双破旧的军鞋上找到那位年轻战士的身影。

当年的高考，让我头疼的“老大难”都考出了不错的分数。父亲说这是传家宝又立了新功。

我们并不是生在和平年代，只是生在和平的中国，我们并不是天生拥有平安、幸福。而是有人在为我们负重前行！每次听到这句话，我眼前都会闪动着那些忘我冲锋的战士，都会浮现出父辈们双鬓见白却依旧坚守岗位的身影。他们是我们社会的脊梁，他们的名字叫共产党人。他们是每一个年代当之无愧的最可爱的人。

这就是我和爸爸的故事，出生在军人家庭的我虽不能在战场上舍身为国，但是我作为一名年轻的人民教师，我愿把自己化作一棵平凡的树，牢牢扎根在三尺讲台上，为我们的教育事业奉献自己的青春和忠诚。我愿用一生追随那些可敬可爱的共产党人，把我的家风故事讲好做好传承好，努力为我们的家乡描绘最深情的画卷。

（家风讲述人孟佳：淄博中学教师）