李明月/文

我的日程如紧绷的弹簧，分秒必争。像停不下来的陀螺，在时光催促下飞旋，把每一秒都锻造成冲向目标的利刃。时间被切成精密齿轮，咬合着转动，每一分钟都精准卡入卡槽。别人用小时规划，我用分钟填满生活。

清晨一小时瑜伽后，8点50准时到汽车博览会赴约机器人。曾在科幻片里见过的场景成真了：金属关节灵活转动，机械眼泛着幽蓝光芒。当指尖触到会动的机器人，看它流畅对话、灵活蹲起、频频挥手，分明是有生命的钢铁伙伴，让人挪不开眼。

参观结束，被孩子“押”去义乌玩具区——老板都熟稔了，哥哥从小买到大，妹妹接力“扫货”。挑完玩具已近中午，回家匆匆扒两口饭，又开启“车轮战”：一点半送哥哥上课，转去公司处理事务；四点半往家赶，先接妹妹，再迎哥哥下课。

驱车往万达时，红绿灯间隙扒拉几口妈妈准备的饭。给哥哥买的17点10分电影票，妹妹17点15的时装课，目送哥哥独自取票入场，我在等候区敲下今日文字。晚上19点妹妹还有美术课，到家已是20：30。

我的每一天都像塞满珍宝的百宝箱，工作、育儿、爱好错落有致，连碎片时间都插着书页。打开它，每一寸光阴都闪着充实的光。