中午，我炖了一锅鸡汤，提着保温瓶，踏上了去父亲家的路。进门一看，几个房间空无一人，父亲的手机安静地躺在客厅的沙发上。我便坐下来，静静地等他归来。

十多分钟后，父亲推门而入，手里提着两大袋捡拾的塑料瓶、纸壳子。我忍不住责怪：“怎么又去捡了？”父亲见了我，满脸喜悦地答：“这回捡得多，你看这七八个洗衣液瓶子八毛一斤，孩子们不要的书四毛一斤，纸壳子七毛一斤。打个电话就有人上门收，每天能卖四五块，最多时一天能卖十多块呢。”我听着，心想：这么大年纪了，费劲巴力一个月挣的，还不够我一顿饭钱。便说：“说过多次了，咱不差钱，这也卖不了几个钱呀！”

父亲说：“每天出去三四趟，有就捡，没有就当散步了，要不光闷在家里看电视？”父亲的话让我陷入沉思。我反对他捡瓶子，一是担心他年纪大、腿脚不利索，怕出意外；二是觉得不差钱，老人捡废品没面子。可我却忽略了，他能从中获得快乐和充实。

我突然想起公公，他在世时总不愿出门，整天抱着电视看。我生下儿子后，把公婆从乡下接到城里，给他们单买了房子。婆婆七十岁时因冠心病，坚决不肯做心脏造影检查，某天突发心脏病去世了。公公一人居住，我们常去看他，发现他生活习惯很差：夜里常看电视到十一二点，第二天中午才起床。我们姊妹几个商量着，要督促他每天出门散步，可各自都忙，没足够时间盯着。

后来公公记忆力越来越差，总找不到东西，出去买东西还会迷路，被确诊为“阿尔茨海默症”。我们雇了护工照顾他，可他病情逐渐恶化，最后连自主吃饭、行走的能力都没了，靠打流食过了六年，最终在床上安静离世。

每当见到或想起他那时的样子，我都对“阿尔茨海默症”满心恐惧。而此刻我突然顿悟：人最怕的是孤独。如今父亲身体硬朗、精神也好，把捡瓶瓶罐罐当成事做，乐在其中还锻炼了身体，我为啥还要反复干涉呢？

我心里又愧疚又有些负罪感，决定以后把家里所有纸壳子都收集起来，给父亲拉过去让他处理。回家路上，我心情轻快——老人健康开心最重要，他们喜欢的事，咱就得支持。或许，这也是种尽孝的方式。